20 Haziran 2016 Pazartesi

128.Mektup





Can Yoldaşım,

Gözümü çok uzak yıllara doğru daldırdığım bir haziran sıcağı var bugün.

Saat altıdan sonra canlanırdı hayat, çevredeki her şey kıpırdanmaya başlardı. Teyzemin tarlasındaki dere kıyısına denk düşen kavaklar, söğütler, kiraz, kayısı ve nar ağaçları, asma dalları esintiyle hareketlenirdi. Akşam serinliğine karşıya çıkmış gibi kuşlar dile gelir, bütün renkler üzerlerine yapışan ateş renginin alevli kırmızısından sıyrılıp kendi doğallığını giyinirdi. Babam balıktan dönmüş olurdu o saatler. Hepimiz saklanacak yer ararken en sıcak zamanlarda, o oltasını alır yaşlı çam ağacının altında sabırla beklerdi. Domates gibi kızaran yüzüyle dönerdi sonra, yüzünde hep o yorgun gülümseme. Kuyu suyunun soğukluğuyla ellerini yüzünü yıkar, pijamalarını giyer, bir kez daha kuyunun başına geçerdi. Abdestini alıp domates biber karıklarının arasında çömelerek sulardı daha kızarmamış domates köklerini, boy atmaya yeni durmuş biberleri. Yanı başında duran radyodaki, türküler tütün kokardı, o anlarda hiç anlamazdım, o tınılar el sallıyormuş aslında ömrümün hep özleyerek anımsayacağım günlerine.

Sen çok önceden hareketlenir, yaz sıcağına elense çekerdin, süzgülü tenekedeki soğuk suyla verandanın taş döşemesini sular, bizi serinletmeye çalışırdın. Odun ateşinde kararmış çaydanlığı alır üşenmeden yolun sıcaklığına atardın kendini, koca çınarın altındaki çeşmeden doldurduğun su, güzel gelecek umudunun serinliğini getirirdi bize hep. Hep sen yakardın ocağı; o çayın odun kokan demi mutlu yıllarımıza attığın bir çentik, sevgimize bağladığın bir kurdeleymiş, onu da şimdi anladım.


Kapımızda bekliyor buruk bir bayram telaşı. Senden izler bulduğumuz çocukların sevinciyle karşılayacağız onu. Biraz da sen diye sarılacağız, fesleğen kokulu saçlarını okşayacağız, hep yenilenen zamanın önünde savrulup giderken geçmiş senden kalanlarla yaşayacak, gelecek senden kalanlarla biçimlenecek. Hayat kaldığı yerden devam edecek, bir köşesinde senin hiç unutamadığımız suretinle.





2 yorum:

Unknown dedi ki...

Ağzına sağlık çok hoşuma gitti

Unknown dedi ki...

Ağzına sağlık çok hoşuma gitti

Blog Arşivi