Can Yoldaşım,
Gözümü
çok uzak yıllara doğru daldırdığım bir haziran sıcağı var
bugün.
Saat
altıdan sonra canlanırdı hayat, çevredeki her şey kıpırdanmaya
başlardı. Teyzemin tarlasındaki dere kıyısına denk düşen
kavaklar, söğütler, kiraz, kayısı ve nar ağaçları, asma
dalları esintiyle hareketlenirdi. Akşam serinliğine karşıya
çıkmış gibi kuşlar dile gelir, bütün renkler üzerlerine
yapışan ateş renginin alevli kırmızısından sıyrılıp kendi
doğallığını giyinirdi. Babam balıktan dönmüş olurdu o
saatler. Hepimiz saklanacak yer ararken en sıcak zamanlarda, o
oltasını alır yaşlı çam ağacının altında sabırla beklerdi.
Domates gibi kızaran yüzüyle dönerdi sonra, yüzünde hep o
yorgun gülümseme. Kuyu suyunun soğukluğuyla ellerini yüzünü
yıkar, pijamalarını giyer, bir kez daha kuyunun başına geçerdi.
Abdestini alıp domates biber karıklarının arasında çömelerek
sulardı daha kızarmamış domates köklerini, boy atmaya yeni
durmuş biberleri. Yanı başında duran radyodaki, türküler tütün
kokardı, o anlarda hiç anlamazdım, o tınılar el sallıyormuş
aslında ömrümün hep özleyerek anımsayacağım günlerine.
Sen
çok önceden hareketlenir, yaz sıcağına elense çekerdin, süzgülü
tenekedeki soğuk suyla verandanın taş döşemesini sular, bizi
serinletmeye çalışırdın. Odun ateşinde kararmış çaydanlığı
alır üşenmeden yolun sıcaklığına atardın kendini, koca
çınarın altındaki çeşmeden doldurduğun su, güzel gelecek
umudunun serinliğini getirirdi bize hep. Hep sen yakardın ocağı;
o çayın odun kokan demi mutlu yıllarımıza attığın bir çentik,
sevgimize bağladığın bir kurdeleymiş, onu da şimdi anladım.
Kapımızda
bekliyor buruk bir bayram telaşı. Senden izler bulduğumuz
çocukların sevinciyle karşılayacağız onu. Biraz da sen diye
sarılacağız, fesleğen kokulu saçlarını okşayacağız, hep
yenilenen zamanın önünde savrulup giderken geçmiş senden
kalanlarla yaşayacak, gelecek senden kalanlarla biçimlenecek. Hayat
kaldığı yerden devam edecek, bir köşesinde senin hiç
unutamadığımız suretinle.
2 yorum:
Ağzına sağlık çok hoşuma gitti
Ağzına sağlık çok hoşuma gitti
Yorum Gönder